被【清平乐】删掉的天才词人：他曾经在汴京城很红很红很红

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

他生逢大宋朝最好的盛世，于其间邂逅最惊艳的繁华。《清平乐》没有出现过他的身影和名字，但他那时候在汴京真的很红很红很红。

壹

宋真宗咸平六年（1003），有个二十岁的少年路过杭州，求见两浙转运使孙何。

他求见的法子很是特别。

自己制曲填了词，寻了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孙府宴席上唱这个曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”

后来这曲子倾倒四座——不但倾倒了孙何，也倾倒了金主完颜亮——投鞭渡江之志，便在那时暗暗埋下。

那少年，叫柳三变，因为在家里排行第七，又呼作柳七。

那首词，是《望海潮》。

东南形胜，三吴都会，

钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，

参差十万人家。

云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，

有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，

嬉嬉钓叟莲娃。

千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。

异日图将好景，归去凤池夸。

这市列珠玑、户盈罗绮的十万人家。

三秋桂子、十里荷花的天然恩宠。

烟柳画桥、风帘翠幕的绝美景致。

羌管弄晴、菱歌泛夜的人间乐土！

一曲《望海潮》，将钱塘的繁华飚扬到了极致也将少年柳七的声名飚扬到了全城。

贰

柳七，在杭州城一曲成名。

别说，这个“市列珠矶，户盈罗绮”的销金窟和这个少年浪子还真是蛮搭的。

那时候是1003年。大宋立国堪堪四十余年，离徽钦二帝失国尚有一百二十余年。正是“垂髫之童，但习歌舞，斑白之老，不识干戈”的纸醉金迷的太平盛世。

这样的纸醉金迷是有原因的。

宋太祖曾对石守信等人说：人生如白驹过隙，你们多积金、多买田宅留给子孙，歌舞享乐以终天年，岂不是好？

仁宗在宫里听到外面吹吹打打，沸反盈天的欢腾时，也是淡定的：墙外作乐，岂不要比咱们墙里头作乐还更好些？

向来由简入奢易。

以后孟元老在《东京梦华录》里追忆起来，就全是这般的灯红酒绿：

举目则青楼画阁，

秀户珠帘。

雕车竞驻于天街，

宝马争驰于御路，

金翠耀目，罗琦飘香。

新声巧笑于柳陌花衢，

按管调弦于茶坊酒肆。

……

汴京、洛阳、扬州、成都全是这样一等一的富足繁华。

杭州身为吴郡、吴兴郡、会稽郡三吴之首，接近百万人口的大城市，自然是其中的佼佼者。

更何况，柳七也用他的词细细地记了下来：

“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”。

“满目浅桃深杏，露染风裁”。

“繁红嫩翠。艳阳景，妆点神州明媚。是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸”。

柳七爱煞这样一个有美景、有美酒、有美人的地方。

他在杭州一耽数年，简直乐不思归。第二年孙何走了，他还沉溺于听歌买笑中。后来他又漫游苏州、扬州……留下的全是“烂游花馆，连醉瑶卮”、“美人才子，合是相知”这样的记忆。

有这样的太平世，也就有这样一个享尽人间欢乐的少年浪子。

这样沉溺了六年，终于，柳七收拾了心思，准备要上汴京考个出身了。

他对自己怀着满满的信心：定然魁甲登高第。叮嘱身边人：等恁时、等著回来贺喜。

当年放榜，榜上没有柳三变的名字。

他有点诧异。但也并没有太在意：浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。富贵岂由人。

第一次考不取，下次卷土再来呗。我还年轻呐，才二十六岁。

他潇洒地挥挥手，第一要紧的是有酒有佳人，先在这花花世界享尽青春再说吧，我柳七的青春不是用来喂狗的——“共绿蚁、红粉相尤。向绣幄，醉倚芳姿睡。算除此外何求”。

但他可不知道，这卷土重来，不是一年两年，而是二十五年。

他更不知道，这温柔乡里任他恣意风流的几年，命运早已标好了对等的价格——往后是要拿他的仕途失意来做交换的。

三十二岁，他第二次落榜。

三十五岁，他第三次落榜。

这一次，他有点火了：这破进士我不要了，还是依红偎翠来得畅快——“忍把浮名，换了浅斟低唱！”

结果，第四次他又落榜了——当然也是他实在忍不住又去考了一次，这次，赵官家给出了明确的落榜答案：且去浅斟低唱，要甚么浮名？

但你若认为从此柳七就狂笑出门，终身厮混于歌姬舞女中浅斟低唱，专心做他的白衣卿相——那就错了。

多年以后，宋朝地方志里将出现一位名宦：柳永。

叁

柳七他，七十岁退休的时候不是个布衣，是个有二十年官龄的离休干部。而且，是个很有成绩、名声很好的干部。

好到什么程度呢?

他在余杭当县令的时候，县志把他列为名宦。

他在定海当盐监的时候，昌国州图志也将他列为名宦。

《大德昌国州图志》是昌国州判官冯福京编的，据说有宋300余年，被此书列为名宦的，不过4人。

而柳永，就是这大宋三百年仅有的四位名宦之一。

对了，当官的时候，他不叫柳七，也不叫柳三变，叫柳永。

五十一岁那年，朝廷特开恩科，他改了名字跑去又考一次，终于跟兄长柳三接双双上榜。柳家，终于迎来了一门三进士的称号。

对了，柳家可不是个生于偏僻地方的破落户。

福建祟安的柳氏家族，是文风昌盛之邦里的官宦世家。

祖父柳崇，在州郡颇有威信。父亲柳宜，曾是南唐的监察御史，后来供职北宋。柳宜的兄弟宣、寡、宏、宋、察都当过官。柳宜有三子，长子柳三复，二子柳三接，三子柳三变，“皆工文艺，号柳氏三绝。”

这一大家子，都是当官的。

如果柳三变一直考不上国家干部，按照现在的说法，其实算是个纨绔子弟吧……

即使他后来终于改了个名字考上了，倚红偎翠的浪子声名一直如幽灵般追随着他。

命运，还在无休止地索取他早年欠下的风流债。

据说六十岁那年的秋天，柳永论资排辈该升官了，但一直升不上去，某内史爱其才而怜其潦倒，教柳永给教坊新曲《醉蓬莱》作词，拿去给仁宗看。柳永一挥而就《醉蓬莱慢》，自觉写得甚好，仁宗看了，却触动心事，读到“太液波翻”这一句，越看越气，惨然掷地。

八月，不知内情的柳永怎么也等不到升任的消息，于是求见宰相晏殊。

晏殊问道：柳先生也写词么？

柳永说：和大人您一样，也写词。

晏殊笑道：我也写词，可我从来没有写过“针线慵拈伴伊坐”这样的句子啊。

柳永一言不发，起身告退。

直到十月，被召回的范仲淹提出京官的选任要重新考核，柳永的官职才有些转机。

冬天，柳永经过审诉，方才改任著作左郎。他七十岁退休的时候，最高的官职是屯田员外郎，没有更进一步——纵然他有着昌国州图志里认可的名宦之政绩。

那个喜欢写“姿姿媚媚”、“芳容端丽”的少年浪子给晏殊们的印象实在是太深了，他们没有看到柳永这悲天悯人的一面：

鬻海之民何苦门，安得母富子不贫。

本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。

甲兵净洗征轮辍，君有馀财罢鹽铁。

太平相业尔惟鹽，化作夏商周时节。

更看不到十五岁他写“板萝蹑石路崖嵬，千万峰中梵皇开”时的浩大和抱负。

而我们又何尝不是呢？

后人记住的，其实既不是少年浪子柳七，也不是昌国名宦柳永，而是他四十一岁第四次落第以后，到五十一岁改名登第之前，那十年天涯飘荡里的词人柳三变。

肆

那十年，生生造就了一个“凡有井水处，莫不歌柳词”的白衣卿相：奉旨填词柳三变。

1024年，他四十一岁。第四次落榜。这次落榜几乎是毁灭性的，因为官家说了：且去填词，考甚么公务员！

而且，大概在这一年前，柳宜也过世了，没了经济来源，从前那花天酒地的纨绔生涯也支撑不下去了。

一气之下，他自称“奉旨填词柳三变”，开始和乐工、舞姬合作，成为一个专业词手。他也是真有才华，凡是他填的曲子，舞姬唱了，便声价腾贵，谁唱谁红，放到现在来说，简直就是一个网红推手。

据宋人罗烨《醉翁谈录 丙集》卷二称：

耆卿居京华，暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之。

但当恣情游冶的热度渐渐褪去，功名难就的怅惘牢牢盘桓在他心底。

他的生活轨迹悄悄有了变化。

他开始了失意、漂泊、流浪、辛酸的十年。

这十年间，他有时候在江南，有时候在京都，有时候索性跑得更远，远远地到了西北、关中、渭南一带漫游。

他的词里渐渐洗却少年时的浮艳，多了深沉和感慨。

他离开京都南下，写“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”；

他在会稽曹娥江游剡溪，写“怒涛渐息，樵风乍起”；

在关中，他写“长安古道马迟迟。高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。”

在渭南，他写“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。

连苏轼也说：唐人高处，不过如此。

他不再只是那个恣情游冶、倚红偎翠的浪子。

他将词，写得阔大而深沉，真挚而隽永。

他是第一个专业填词的人，也是第一个认真将词当作一个有前途的事业来做的人——虽然有没有前途，他也不清楚。

但无论如何，他成了第一个大量写慢词的人，还成了两宋词坛创用词调最多的词人，在宋词880多个词调中 ，属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里，体制渐渐完备，令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠等，最终为宋词的宏大发展和后继者的开拓提供了前提条件。

尤其是，他开创了慢词和小令并驾齐驱的局面。在他之前，没有人写过这么多的慢词，没有人发现擅长铺叙、缓缓道来的慢词能如此让人一读三叹。

就在他四处浪游的这几年之中，宋庠、宋祁兄弟同榜登进士第。

欧阳修、张先进士及第。

而苏轼、秦观、黄庭坚们，还没有出生呢。

日后即使他们中有人的声名追上、超过了他，但他的词坛前辈的声名，已牢牢铸定，无可争议。

这样的十年，才是命运藏在最后留给他的珍贵的馈赠吧。

当然，他那时候是不知道的。

伍

北宋真宗和仁宗年间，真的是大宋朝最好的太平盛世。

若没有这盛世，13岁就写出“学则庶人之子为公卿，不学，公卿之子为庶人”的抱负深远的才子未必会迷失成浪子，与功名交臂错过；

四十岁到五十岁之间，真的是柳永一生中最失意的人生逆境。

但若没有那十年的失意飘零，北宋词坛的前辈宗师，也许还要来得更晚一些……

所以这样的命运，是幸，还是不幸，有谁能说得清呢？

编辑：青柠

---

---

本文授权转载于微信公众号：菊斋（ID：juzhai02），转载请联系菊斋。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写